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한 열여섯 살 아이는 이렇게 말한다. “컴퓨터에서는 모든 게 예측 가능해요. 프로그래밍이 된 
세계죠. 가상 공간은 위험이 적어요. 아무도 날 평가하지 않아요. 그리고 혼자서도 놀 수 있어
요.”

“가상 세계에서는 몇 시간이고 집중할 수 있어요. 실패해도 괜찮아요. 뭔가 잘 안 되면, 다시 
시도하면 되니까요. 현실에서는 예측할 수 없고, 실수하면 그게 너무 힘들죠. 그래서 현실에서 
도망쳐 자극으로 들어가게 돼요.”

자녀에게 단순히 “휴대폰을 내려놓아라”라고 말하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 자녀가 
어른들과 대화를 나누지 못한 채 성장하면, 그들은 자신도 모르는 결핍을 안고 출발하게 됩니
다. 우리가 자녀와 충분히 이야기하지 않으면, 자녀는 자신이 무엇을 알고 있는지, 그리고 상
대가 누구인지 제대로 이해하지 못한 채 말을 배우게 됩니다.

청소년들은 소셜 미디어에서 사람들이 자신을 어떻게 볼지에 대해 끊임없이 신경 씁니다. 다
른 사람들이 보고 싶어 할 ‘더 나은 버전의 나’를 만들어 내는 일 말입니다. 온라인에서는, 그 
연출이 거의 전부가 되어 버립니다. 그곳에서 자신이 누구인지보다는 어떻게 보이는지에 더 
깊이 관여하게 됩니다.

열 살짜리 한 아이는 이렇게 말합니다.
“아빠랑 저는 혼자서 얘기하는 일이 거의 없어요. 저희 아빠는 항상 바빠요.”

사람들이 가장 자주 하는 말은 이것입니다.
“휴대폰을 보면, 지루함이나 불안을 피할 수 있어요.”

만약 우리가 중독되어 있다면, 그리고 우리가 취약하다면, 그 취약함이 존중받는 환경이 필요
합니다. 취약하다는 것은 보살핌이 더욱 필요하다는 것이지 함부로 대할 수 있다는 뜻이 아닙
니다.

삶에는 그런 순간이 있다. 텅 빈 느낌, 영원히 비어 있을 것 같은 느낌. 모든 것이 헛되었고 
혼자라는 사실을 또렷이 아는 순간이다. 그 생각은 갑자기 밀려온다. 멍하니 있다가, 혹은 아
무 생각 없이 있다가 문득 시작된다. “아, 또 시작이네. 나는 혼자고, 슬프다.” 그리고 그냥 



거기에 앉아 그 슬픔을 느끼게 된다. 인생은 대단히 슬플 수 있다. 그 때문에 서로를 해치고 
죽이기도 한다. 단 한 순간도 혼자 있고 싶지 않아서, 그 공허함을 피하고 싶어서다.

우리는 자녀를 독립된 존재로 볼 수 있어 한다. 자녀가 나에게 무엇이 되어 주어야 할 필요는 
없다. 그럴 때 대화의 선순환이 시작된다. 

모든 문화에서 어린 자녀는 어른들이 욕망하는 것을 욕망한다. 그래서 자녀는 휴대폰과 태블
릿을 원하고, 경제적으로 가능하다면 부모들은 그것을 사 준다. 부모들 사이에서는, 차 뒷좌석
에서 아이를 조용히 시키기 위해 스마트폰을 쥐여주는 일을 ‘패시파이어(pacifier, 공갈젖꼭
지)’라고 부르기도 한다.

웹이 공상(daydreaming)의 자리를 대신한다고 믿는다. 마치 웹이 불안으로부터 자신을 보호
해 주는 안전장치인 것처럼 말이다. 지루함에 대한 안전장치 란 뜻이다.

우리는 부모의 목소리를 내면화하고, 그 영향 아래서 살아간다. 만약 그 목소리가 지나치게 
비판적이었다면, 우리는 스스로에게도 그렇게 말한다. 정신분석은 이러한 내면의 목소리를 인
식하게 하고, 그것으로부터 한 발짝 물러서도록 돕는다.

자기 성찰은 자기기만을 줄이는 길이다. 만약 내가 상처받았을 때 늘 방어적으로 반응한다면, 
나는 그것을 알아차릴 수 있다. 만약 내가 두려워서 친밀함을 피한다면, 그것 역시 볼 수 있
다. 사랑이 제시될 때 그것을 받아들이지 못하는 이유를, 나는 점검할 수 있다.

자기 자신을 이해하는 일은 쉽지 않다. 고독과 자기 성찰은 훈련을 요구한다. 그러나 우리가 
자신의 감정과 행동을 성찰하지 않는다면, 우리는 반복 속에 갇힌다. “나는 왜 항상 이런 상
황에 빠질까?”라는 질문은, 자기 성찰을 통해서만 의미를 갖는다.


